Dreams Never Come True

我不太记得小时候的事情。
只记得在弄堂里抬头看，天空是被割成狭长的一条。
潮潮的青石阶似乎也渗出堂口易安堂中药的味道。
我那时候不太喜欢出门，外面的人形形色色，并且嘈杂。
而家里虽然又小又拥挤，至少还有娘陪着我。

娘的背影似乎总是一样。
她弯曲着背，坐在木盆前，用力搓洗着衣服。
我们家住的狭小的角落里，即使是大晌午，也是昏昏暗暗。
娘开始不肯点灯，因为油太贵。
不过光线实在太暗，遇着有花纹的衣服，往往看不真切，洗不干净。
那就不但收不到钱，还要挨上一顿骂。

堂口的卖油条的黄叔叔是个好心人。
他把自己熬过的废油给我们点灯。
而且每次娘唤我去黄叔叔那里取油的时候。
他还会顺手扯下一根最黄最粗的塞给我。
这是件很慷慨的事情，因为黄叔叔自己的小儿子小七都没有这样的待遇。

我捧着油条和油碗走过弄堂的时候。
旁边的小孩都用羡慕又嫉妒的眼光盯着我手上的油条。
小哑巴！小哑巴！
他们在骂我。
是的，我出生起喉咙就发不出一格音，可是这怎么了？
我一样可以看蝴蝶，一样可以捉蚂蚱。
而且，我还有我最疼爱的娘。
想到这里，我头也不甩地就往家里走，要趁油条还热乎的时候分给娘吃。
后面还有他们的声音。
嘿，他没反应！
怕是不但哑，还是个聋子那！
哈哈……

冬天。
对富家小姐来说，或者就是趴在窗台看飘落的雪花。
或者就是围紧漂亮的大衣去参加一场舞会。
可是对于要洗衣服的娘来说，可是一件苦差。
水冷，衣服厚。
娘累了两天，便不住地咳嗽，手指也生了冻疮，肿得象水萝卜一样。
我抢过木盆，要帮娘洗。
娘却笑笑又拉回来，你洗不干净。
去黄叔叔那把油拿回来吧。

那天的风特别大，我得赶紧跑赶紧跑。
才能接着身体的运动减少一些寒冷的感觉。
黄叔叔的油条老早就买完了。
专为了等我才在那站着。
当然，还有那根热乎的油条。
他拍拍我的脸蛋，快回去吧，要不下次我给你们送去好了。
我感激地笑笑，迅速又往回跑。

在弄堂的转弯，我感觉脚被什么绊了一下。
碗被打碎了，油泼了一地，手里的油条也飞了出去。
我还没来得及反应过来，堂口那边已经爆出了一阵哄笑声。
接着，是那几个小讨厌整齐划一地喊口号。
小哑巴！小聋子！小傻子！
我看到脚下那块来的时候还没出现的大石头，一下子明白了。
那几个小孩并不消停，一边笑着一边围了过来。
听说他妈妈是寡妇！哈哈！
肯定是缺德和别人偷了汉子，要不怎么生了个傻哑巴呢？
我感到混身的血都往上涌了起来。
他们可以说我，但是他们居然敢骂娘！
我搬起脚边的石头就往他们中间冲了过去。

还没睁开眼睛的时候，只听见娘的声音。
不许你们欺负我家的俊亭！走开，都走开！
我努力地把眼睛睁开，只看到母亲举着洗衣板挥舞着。
小讨厌们都四散逃开了。
娘赶紧把我给抱回家。
我指着地下瓷碗的碎片想给娘道歉。
娘却心疼地抚着我的额头，说，没事。
都怪娘出来晚了，想着你怎么这么一会还没回来……

夜晚，没有了油点灯，娘只能把木盆搬到家外边。
借着那微弱的月光继续辛苦。
我有点不知所措地措着衣角，都是我的错，才害得娘在这么冷的外面。
我搓搓手，哈哈气，让自己的手暖一点。
突然灵机一动，走到娘后面。
给娘在夜风中裸露着的脖子哈着气，好让她也暖和一点。
可是这一来，娘f反而被哈痒得笑了起来。
她暂时停下手里的活。转身把我抱在怀里。
娘笑了，我很开心，可是再一看，娘的眼睛里面，有什么亮闪闪的，是眼泪。
我伸手想去帮娘擦。

娘开口说了。
俊亭，你虽然不能开口，可着不怪你。
你比谁都懂事，按理说我没什么不满足的。
不过娘心里，总是希望能亲耳听见你叫一声娘啊。
唉……娘又乱想了。
来，俊亭，给你看看你爹送俺的东西。
娘解下脖子上挂着的链子递给我。
我拿过来看，金光闪闪的，好精巧。
中间挂着一个小牌子，上面没图画，各刻着一些古怪的符号。
我疑惑地望着娘。
娘又笑了，对着那条链子痴痴地看。
都怪娘没能送你上学堂。
这上面一面写着“挚爱惠兰”,一面写着“俊亭吾儿”。
是你爹当兵前送给咱娘俩的礼物。
结婚的灯笼还没取下呢，他就跟着部队走了。
我带着你到上海来找他，也已经好几年呢。
说着说着，娘的脸上，表情像是笑，却又哭起来。
俊亭……你快快长大就好了……

那天晚上，洗完那盆衣服，娘就倒下了。
咳个不止。白床单都染成红红的一朵一朵。
黄叔叔来看我们，几乎都耽误了生意。
他劝母亲赶紧去抓药，母亲掏出项链看了看又握紧。
接着把项链戴在我脖子上。
娘笑着对黄叔叔说，
我走以后……麻烦你……照顾……俊……亭……
黄叔叔叹了口气，又坚定地点点头。
我想起娘说过的话。
拼命地张大嘴巴，想叫一声娘。
可是半天也只发出断断续续的“呀”“啊”
我在心里又大声地叫娘！娘！娘！
嘴唇里喷出的气体却是寒冷而静默的。
原来不能说话是这么痛苦的事。
我终于忍不住哭了出来，但是哭也不出声，让我更痛恨自己。
娘却微笑着。好像什么都听到了似的。
等我和黄叔叔发现这微笑是僵硬的时候，窗外的雪花已经沉重地片片坠落下来了。